形容“美”的偉大，居然狠下手襯之以“愛”的卑微。維斯康蒂放棄了敘事，對話也削減到幾乎沒有。大部分時間音樂墊在底下，兩個白描像是在互搏——是音樂家視角下動人心魄的少年的眉眼，靜態(tài)的特寫然后微微動起來；音樂家自己在疾病和焦慮里自我壓抑卻又情難自己地愛。具象的是一個美，但真正刻畫的是在美面前自慚形穢的愛。特別喜歡的一段是他行李被送錯了之后，找到了借口繼續(xù)留在威尼斯，面部每一寸都是壓抑的喜悅。這樣喜歡一個人本身也是又殘酷又美好。