什么更恐怖，喋血街頭的殺戮，還是日復(fù)一日的normalizing，楊德昌給出的，是兩者如何互相演變，用一次任命（職場(chǎng)的爾虞我詐）、一張相片（暗房如影院）、一個(gè)電話（哈內(nèi)克式闖入）、一部小說（真假的界限），完成人物命運(yùn)激烈的交匯。社會(huì)對(duì)身份的規(guī)范化，隱含在鏡頭對(duì)日常空間的凝視（演員甚至直面鏡頭），與機(jī)巧的符號(hào)（靈欲春宵的海報(bào)、電風(fēng)扇、鑰匙、吹拂的拼貼畫像）。我們看到一幅悲哀的現(xiàn)代圖景，身份的距離，成為人際關(guān)系的實(shí)質(zhì)，只有用暴力才能連接，只有死才孕育生機(jī)。類似的主題總有滑入某種群體對(duì)立的危險(xiǎn)，但本片卻充滿多義、發(fā)散的方向，就像蔡琴的歌聲，影影綽綽地飄散在影像中。楊德昌這種四兩撥千斤的能力，在我看來無人能及。