不道德的家庭締結(jié)了不道德的男女關(guān)系，這是維斯康蒂在反思自己成長史的《北斗七星》里想要公之于眾的真相。女主角帶著審視的目光重返家鄉(xiāng)，姐弟亂倫這種在貴族階層常見的《丑聞》自然也就成了這位新女性重點(diǎn)討伐的對(duì)象，以及令她厭倦、自責(zé)和不安的往事。所幸，在古老的《游戲規(guī)則》之外，女主角發(fā)現(xiàn)了一種詩意而有趣的生活方式，一段看似健康的兩性關(guān)系似乎也讓她認(rèn)識(shí)到《水泥花園》里的黑暗、腐朽和病態(tài)。就這樣，維斯康蒂將自己心里的這個(gè)女人囚禁在了一種宿命論式的循環(huán)當(dāng)中：讓她接受上帝的拷問與懲罰，之后再讓她從裂變的痛苦中涅槃新生。女主角深知這是一個(gè)她無法打破的詛咒，因此她也無法立刻離開舊的世界去追隨新歡。但那又怎樣？歷史的幽靈已然化作「大熊星座的朦朧星群」尾隨了他一輩子，令人投去同情抑或艷羨目光的《魂斷威尼斯》就是證明。