2016年4月北影節(jié)資料館膠片版?？吹没杌璩脸烈活^霧水。2022年4月資料館修復(fù)版二刷。以我的理解，老塔在這部自傳性質(zhì)的作品中融入了私人的回憶，更將個(gè)人家族史和社會歷史融合起來。老塔用這種創(chuàng)作理念去講述一個(gè)身患疾病、行將就木的中年男人在昏迷狀態(tài)下混成一團(tuán)的腦中影像。在這個(gè)男人的腦海中，俄羅斯二戰(zhàn)史、當(dāng)代史、兒時(shí)回憶、父母輩生活和當(dāng)下事件混雜地浮現(xiàn)出來。在投射出的扭曲記憶中，時(shí)空和人物發(fā)生錯亂，母親的形象變成了前妻，因擔(dān)心印刷失誤引發(fā)政治錯誤而焦慮不堪，這段回憶也是由年老母親的一通電話引發(fā)的想象。年老的母親和前妻、兒子與年少的自己、自己與父親…這些人物的關(guān)系也像鏡子內(nèi)外的人一樣，現(xiàn)實(shí)投射到鏡中，都和記憶與父親的詩歌混在一起，錯綜復(fù)雜。并在長鏡頭中與燃燒的房子，腐朽的房間等場景一并構(gòu)成主人公臨終的閃回。