《活著》《霸王別姬》《芙蓉鎮(zhèn)》講述的都是中國(guó)同一段沉痛的史詩(shī)?！痘钪窇蛑o荒誕，《霸王別姬》撕心裂肺，《芙蓉鎮(zhèn)》直接將人間描述成無(wú)間地獄。人像牲口一樣活，革命小將們做著布朗運(yùn)動(dòng)一樣無(wú)秩序且永不停歇的勾當(dāng)。這風(fēng)云間打倒了多少胡玉音般的勞動(dòng)人民？斗垮了多少秦書(shū)田般的知識(shí)分子？拋棄了多少谷燕山般的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄？沉默了多少黎滿(mǎn)庚般的普通軍人？處決了多少黎桂桂般的有婦之夫？卻又得勢(shì)了多少王秋赦般的狗腿奴才與李國(guó)香般的地頭蛇？在囈語(yǔ)中的“運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)”警醒著我們那個(gè)時(shí)代并未離去。無(wú)間地獄之所以無(wú)間，是因?yàn)闀r(shí)無(wú)間，空無(wú)間，受者無(wú)間。 難定你是你來(lái)負(fù)我是我的道。