Altman的網(wǎng)狀敘事有種俯瞰眾生的淡定從容,一種獨一無二的塔羅牌陣的質(zhì)感,拍平凡人的生活容易淪為肥皂劇,而Altman在拿捏距離感上是最準(zhǔn)確的,影片甚至不能說是完全的現(xiàn)實主義,而是有三分醉生夢死的氣息和憂郁的詩意,比如魚缸中經(jīng)過玻璃折射看不真切的獅子魚,zoe在車庫邊拉大提琴邊等待死亡,兩對夫妻扮小丑徹夜狂歡。一頭一尾兩場“天災(zāi)” 以及電視播報將所有人化為命運共同體;兩個痛失子女的家庭,兩套慘遭蹂躪的房子(黑人夫妻回來后不知作何感想;毀掉家里的什物讓我想起《第七大陸》),兩個被男性殺害的女孩……可能每天都在發(fā)生,或許正因“我”發(fā)生而“我”卻渾然不覺甚至逍遙快活(比如Doreen/Stuart)。片中有瑣碎日常,有長篇內(nèi)心獨白和對話交鋒,也有諱莫如深的表情和意味深長的沉默,時而輔以奧式神秘變焦鏡頭。