設(shè)想一下，兩個(gè)戀愛(ài)中的女人都是伍爾芙，兩個(gè)伍爾芙談戀愛(ài)是什么樣，比《燃燒女子的肖像》更多的剖白，也更危險(xiǎn)，早早埋下一句，“有個(gè)丈夫把他不聽(tīng)話的妻子殺了”，那是個(gè)女性依附于男性的年代，而女人性命的拿捏不過(guò)是一面之辭的一種疾病、一個(gè)意外，被掩蓋在一片喑啞或嚎啕的哭泣之中，充斥偏袒的《舊約》則為丈夫?yàn)槠拮虞p易編織罪名提供了權(quán)威的借口。而她們這兩條靈魂的依靠，是“老鷹把一片烏云當(dāng)陽(yáng)傘”，信中的表白，“是你的臉讓我熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，在我入睡之前，我想把夢(mèng)中的位置都留給你，卻根本無(wú)法入眠，就好像我體內(nèi)的一切都吵著要呼吸空氣”的不顧一切，與自己丈夫“我們肩并肩坐著，是彼此痛苦的寫(xiě)照”構(gòu)成巨大的落差，怎么不會(huì)帶來(lái)嫉恨和死亡，男權(quán)的鐵烙烙下的那一刻，女性只是一件破房子里撒下一大片陰影的家具，“一片匱乏的海洋。”