似乎從Asako開始濱口龍介就是在做這樣的一件事——各色人物間的心理和行為進行角力的演繹寓言。人物和事件都是具象征性代表性的，故事表面都是人物實際可能面對的窘迫、荒誕甚至狗血的事件，人物做出的每個表情、每個動作，說出的每句臺詞的推演過程——人物為什么會變成這樣，為什么這么做，為什么會這么說——是無所謂或不重要的，而由實際真正已經(jīng)做出的動作和說出的臺詞而導(dǎo)致的一些微小的瞬間的情境變化或轉(zhuǎn)折的“結(jié)果”才是相對更加重要的，所以這個缺少推演過程的結(jié)果地直接呈現(xiàn)總是可能出人意料甚至荒誕、狗血的，而這恰恰就是真正抵達了人心里的掙扎與糾結(jié)的外顯狀態(tài)的真實。