病與美相伴相生而此消彼長(zhǎng)，當(dāng)殘缺的驕矜不容現(xiàn)實(shí)的塵埃染指，禁室澆灌的異色花朵一旦透進(jìn)半點(diǎn)墻外風(fēng)聲便旋即凋零。兩人共舞的木偶戲，絲線始終由一方的手牽引，小姐與仆役，師父與學(xué)徒，唯獨(dú)不能以一紙婚書(shū)琴瑟和鳴的假性平等打破世俗價(jià)值和自我尊嚴(yán)繃緊的微妙平衡——諷刺的是婚姻恰是故事中和鏡頭外每一個(gè)人尋求的故事最高善終之法。琴與線，從未形成沖撞傳統(tǒng)的反叛，而是深陷童話敘事內(nèi)構(gòu)的民族文化作繭自縛。飼?shū)B(niǎo)之人滿足于血色鳥(niǎo)籠的單向掌控，鋒利細(xì)雪如同琴弦劃破皮相，周身冰凍指尖卻滾燙，情欲描寫(xiě)的隱晦被納入著意克制的意象暗示，拙樸太多，凄艷不足。春琴夢(mèng)中的佐助永遠(yuǎn)是手指描摹的想象，佐助就用絕棄光明的完美容顏來(lái)許諾終身。看貴公子摧眉折腰，美少女容貌盡毀，滿足的又是紙頁(yè)和銀幕外注視窺探的觀者無(wú)限蔓延，扭曲，滋長(zhǎng)潛行的欲望。